讓電影分級審議委員們看看「油漆未乾」

圖片擷取自Klickstarter, Make the Censors Watch 'Paint Drying'

讓電影分級審議委員們看看「油漆未乾」／查理林恩（Charlie Lyne）

【關於本計畫】

英國電影分級委員會（British Board of Film Classification，簡稱BBFC），舊稱英國電影審查委員會，成立於1912年。為了確保電影中不含「非禮勿視的舞蹈」、「爭議性政治」以及「一男一女一起在床上」等畫面，或之中有任何輕挑之內容。

至今，BBFC持續審查電影，並且仍有禁演的案例。因為，英國法律規定，若無取得分級委員會的核可，電影無法在英國境內戲院上映。

每次審查，一部一般片長的劇情長片需要支付大約1000英鎊的費用（約50000台幣）。對許多獨立電影工作者而言，此為形同阻礙上映的昂貴高價。

英國電影分級委員會院線電影審查費用

申請審查費用：101.50英鎊（5075台幣）

每分鐘審查費：7.09英鎊（354.5台幣）

不過很幸運地，這項規定的另一層意義是，當電影工作者被要求付費給BBFC會讓他們審查作品，BBFC同時也得保證他們會乖乖坐在那裡看完電影──不管那部片的內容是什麼。

這就是為什麼我希望為我的新電影《油漆未乾》（Paint Drying）募資，全片只有一顆鏡頭、一鏡到底，拍攝磚牆上待乾的油漆。募資獲得的金錢會用以支付審查費用，片長將決定於募得的總金額！

舉例來說，如果我們募得108.59英鎊，這部片就只有1分鐘長。如果我們募得526.90英鎊，這部片就會有1個小時長。以此類推。

這裡可以追蹤目前《油漆未乾》已經得拍幾分鐘了：http://paint.ginnter.net/　

（譯註：已經10小時了啊！！）

【風險與挑戰】

我已經拍攝了十四個小時完全部間斷的素材，使用4K高畫質數位影像。只要募資金額沒有超過6057英鎊，這些素材應該就夠了。

如果募資計畫超越原訂目標，我會重新拍攝更長的內容。這也會突破雅克李維特（Jacques Rivette）導演的Out 1（片長775分鐘），成為BBFC審過的最長片。

Out 1, Jacques Rivette, 1971

譯註1：

中華民國電影審片費，近期調整為：電影片分級審議費每10分鐘900元、電影片之廣告片分級審議費每10分鐘900元。電影片分級證明每張600元、電影片之廣告片分級證明每張400元。

以《性本愛》片長135分鐘、預告片1支68秒計算。需支付電影片以及廣告片證明共1000元（600+400）、電影片以及廣告片分級審議費共13050元（13.5x900+900），繳納文化部共14050元。結果拒絕審議。

審片費調整相關報導：http://ent.ltn.com.tw/news/breakingnews/1503031　

譯註2：

與中華民國不同，英國電影分級委員會為非政府組織，由電影界資助。詳情可見官網：http://www.bbfc.co.uk/

譯註3：

或許我們該來拍一個《電影院的一天》（Behind the Scenes），全片為電影院的監視畫面，拍個24小時給中華民國文化部的審議委員好好欣賞。請注意看，說不定會不小心拍到附近有狗狗在享受魚水之歡......喔不對，是一公一母在路邊。

【2015金馬短記】《我心深愛的國王》－－不如不愛，不能不愛

 過去與當下平行敘事、交錯剪接，觀眾反覆看著女主角東妮在愛情光輝燦爛時的快樂；對比滑雪意外膝蓋受傷之後的狼狽。和喬治歐一路從熱戀、結婚生子到分手，背負著滄桑，所有的壓力將東妮推向懸崖，正如原本堅韌有彈性的膝蓋斷裂，復原之路漫漫長長，時間的傷口無法治癒。

雖然加強了以女性角色敘事的份量，男性角色也不致只剩挖空血肉的骨頭，只會刺人而沒有脆弱。他們都痴狂，只是在她身上成為苦戀、在他身上好像只能逃避。雖然喬治歐很早就自稱負責調度渣男的「渣男國王」，卻意外地換得了同情。他愛得不高明、愛得下流、愛得遍體鱗傷，但他還是想愛，他不能不愛。他愛這個女人，但時機未到也無法征服自己原有的陰影魔障。愛情一直不是什麼通用的解藥，那是一個目標，而是人把愛詮釋成高貴的必需品、婚姻一定要是人生的完美解局。東妮同樣擁有沉重的包袱，為了熱切的愛情拋下原生子女，換得另一場災難與難以承擔的心理壓力。

東妮，同屬男性與女性的名字，似乎表示了《我心深愛的國王》不只是一部拍給女性的愛情電影，雖然是以女性視角、又是女導演的創作。是給曾在愛情裡面掙扎卻無法自拔，或者嚮往愛情的衝動之人。

《我心深愛的國王》是非常純粹的愛情故事。導演麥雯在金馬影展映前即說，作品屬於觀眾，應被自由詮釋，被每個人的不同經歷賦予新的力量。《我心深愛的國王》不難懂、不偏頗、但也不那麼立體深刻，魔鬼藏在細節裡。片中看似瞬間的決定（例如幼子的監護權、離婚後突然又看似相好如初），都暗示了背後龐大的心理轉折。電影不把故事說完，這些空白讓觀眾從自己的經驗出發而去填補。東妮與喬治歐的粉身碎骨，或多或少都喚起了觀眾心裡對愛情的一言難盡。

《我心深愛的國王》（Mon Roi）｜2015｜法國｜MaÏwenn

--

將於12月25日正式上映， 海鵬影業/Swallow Wings Films​發行

【2015金馬短記】《我的藍調青春》－－被神雙手撫過，也上不了天堂

就像1976在〈不合時宜〉唱過的 ：「如果妳有一個答案，解決這些惱人問題，I am your no.1 fan, you know；如果沒有，I am still your no.1 fan, you know」。從女兒的身分仰望父親，在舞台上一時風雲的爵士鋼琴家，在生活裡頹敗破碎的毒蟲，她永遠用盡全力地愛他。

《我的藍調青春》中，不只是艾咪奧巴尼（喬奧巴尼之女）的青澀年華披上深深的憂鬱（blue），而是所有人物的生活都無止盡的像邊緣發散。無法戒毒的父親、酗酒的母親，鄰居單親媽媽從娼終於留下獨子、偷住在公寓一角的侏儒為了活口販賣身體的特殊拍A片。在小艾咪的眼裡，這是她見證的真實人生。

就此，爵士樂反倒不是什麼啟示，而是一種基調。喬奧巴尼一生熱愛爵士鋼琴與毒品，深愛著父親的女兒甚至可以為了成就這樣的愛情買毒餵養父親空洞的慾求。《我的藍調青春》沒有解釋毒癮、酒癮的成因，沒有人能解釋，說是被上帝的雙手撫過才有這般才華，若天才乃注定，有些痛苦的輪迴也與生俱來。

灰暗的光線壟罩在本應燦爛的青春之上，覆蓋在本該坦蕩卻總是殘破收場的音樂路上。電影粗大的粒子彷彿新聞畫面，重要的瞬間都被停格記憶下來。女兒如何懷念父親？他的墮落被停格留在眼底，他的光輝和音樂一樣如水流逝。

《我的藍調青春》｜2014｜美國｜Jeff Preiss

《青春冒險王》－－仍然是心中的永恆陽光

楚浮的第一部長片《四百擊》（Les Quatre Cents Coups）奪下當年坎城最佳導演獎，讓「作者電影」不僅在筆下也在自己的鏡頭中辯證。這部追溯自身成長歷程的經典之作，當年只有十五歲的尚皮耶里奧（Jean-Pierre Léaud），在最後一顆長鏡頭裡，沿著海岸奔跑彷若要前往無望，卻在浪花捲上腳尖之後那麼本能地轉身，畫面凝滯在他稚嫩又提早老去的臉龐。從此以後，想起楚浮不會忘了《四百擊》，回望青春是這個電影作者的起點；對另一個電影作者，米歇爾龔德里（Michel Gondry）而言，追憶成長則是經過洗鍊之後的事了。

掃描龔德里的影像創作軌跡，早期的 MV 便可看出他慣用的方式與特徵，也逐漸積累成他獨特的作者簽名（signature）。童話的、夢境的、可愛的、迷人的、綺麗的，對於手工感的堅持，讓龔德里每一部作品（無論是 MV、劇情長片或紀錄片）都抹上了奇想色彩。追求手作的真摯質地，反倒突顯了超現實的特性，龔德里確實是讓電影的幻境本質更加發揮的佼佼者，是造夢職人。於是，夢與愛情，在《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）中，他道出了渴愛、戀愛與愛過之人都要經歷的炫目世界。

《王牌冤家》影迷製海報，《戀愛夢遊中》、《泡沫人生》官方海報

《王牌冤家》、《戀愛夢遊中》、《泡沫人生》三部不僅皆以愛情為命題，也維持了龔德里的特性。尤其《泡沫人生》貫徹始終的奇想，完全超乎常理的設定，像讓整個故事發生在有點類似真實人生的遊樂園，是龔德里建造的異托邦（heterotopia）。他營造的虛像，他的影像空間讓原本只是觀眾的第三者，踏上實際情感搭建的橋樑，深深進入其中。

但是新作《青春冒險王》（Microbe and Gasoline）卻反其道而行，龔德里回歸單純的電影語言，用所有電影觀眾都熟稔的敘事，憶起他的年少時代。在清新、簡單的故事中，仍能看見龔德里的特性，只是這次他玩得內斂，內斂中帶有更渾然天成的深刻。

擁有繪畫天賦的丹尼爾（綽號 Microbe，瘦小而軟髮及肩）與機械改裝能手提歐（代號 Gasoline，特立獨行的轉學生），反映了導演龔德里的兩個面向。對藝術創作的喜好與長才，以及手作打造的偏好，這兩點都已在以往的電影作品中充分展現。《青春冒險王》的角色呈現了龔德里這個電影作者的雙面層次，這次他不在敘事手法中表現自我，而從根本上在故事裡還原自己。

同樣的，在龔德里的創作脈絡中反覆出現的特性──殘缺。再怎麼樣夢幻的表象都有缺陷，那個傷口淺淺的，卻造就於漫長難解的命運。《王牌冤家》轟然而逝的熱情，Clementine 一時衝動到忘情診所洗去記憶，在生性怯懦的 Joel 心中鑿下黑洞；《戀愛夢遊中》性格古怪的 Stephane 在夢境裡遨遊，現實中卻感情失利；《泡沫人生》莫名富有的Colin終於擄獲美人心，卻中止於一場怪病同時還要面對財源枯竭的一刻。是泡沫的虛無，雲朵的溫柔，《青春冒險王》以燦爛的故事為表徵，也埋藏現實人生常常經歷的難題。丹尼爾和提歐在學校是怪咖二人組，難兄難弟在懵懂的十四歲陪伴在彼此身邊。在心境與成長的路上相似，兩人其實在社會階級上落差甚巨。丹尼爾家境富有，三兄弟個展其才，母親（奧黛莉朵杜飾）卻有憂鬱與虛無主義傾向。提歐看似堅強活潑，在家卻常被父母看輕，地位低下。互相交錯的美好與殘缺，開拓了龔德里作品的延展性，細細品嘗，更有興味。在他的虛幻裡，魔法一般地反映了極大的現實。

電影終有暗幕的一刻，故事也總要了結，縱然可能結束的潦草。年少一段有點愚蠢、有點瘋狂但總是值得的冒險，雖然相較來說顯得樸實不那麼華麗，啟程地實際，歸途又保有那麼點魔幻的味道。暑假結束，兩個小王子都長大了一點，務實了一些，仍是彼此心中的永恆陽光。

作者導演此生大概都在拍同一個故事，在創作的脈絡中不斷變形，而離不開紮根在生命裡的初心。《青春冒險王》定是最完整落實米歇爾龔德里核心，並且將前期相較於浮誇的手法蒸餾成純淨的精華之作。

《青春冒險王》（Microbe and Gasoline）｜2015｜法國｜米歇爾龔德里（Michel Gondry）

--

載於Bios Monthly：http://goo.gl/Xs2cHb

合理化的異常－－《台北抽搐》，紀錄片表演

《台北抽搐》是以黑狼/黃大旺為題材的紀錄片，卻以非常不「記錄」的方式拍攝大旺。遊走在以他者的身份觀看，而能留下外在寫實，以及呈現大旺的內在真實之間。《台北抽搐》不以事件推進敘事，少有訪談，但整部影片本身就是對話；幾乎不交代「大旺是如何形成的」歷史線索，當下的生活樣態及反映的最大程度的真實面貌。於
是，以難以定義的舞台表演為最大特色的黑狼／黃大旺，《台北抽搐》整部片也延伸了大旺的難以定義，成為被拍攝者的特殊性之最佳延伸展演。就像往往進入大旺的舞台域之後，無法描述只能說是興奮喜愛之情，這樣的經驗也同樣發生在觀看《台北抽搐》之後。《台北抽搐》不以影像語言從旁描述黑狼／黃大旺，而是真正汲取、吸收再蘊化，與被拍攝者無限貼近，成為黑狼／黃大旺的內在一部份，再在影像上呈現。《台北抽搐》的表演性而非記錄性特色鮮明，一部非普通紀錄片，卻又是最能如實表現黑狼／黃大旺的紀實作品。

在殘屋斷瓦間行走的大旺，隨機表演，口中掉出的幾個單詞，串聯成黑狼／黃大旺的靈魂核心，也是《台北抽搐》的重要基調。不是客觀記錄一場表演的發生，而是直接請被拍攝者在約定的時空下，在鏡頭前表演——表現自己。記錄成為一有意識的主觀呈現，在一般紀錄片中或許不太服人，在《台北抽搐》中卻因對象是大旺而完美成立。或是在臥房架設Go Pro自拍，彷彿就像舞台表演從來就不是單純藝術展現而是萃集了大旺的生命歷程，在鏡頭前／拿起鏡頭對向自己，表現給觀眾看，正是最能「記錄」黑狼／黃大旺的電影語言。「這些東西在表演的脈絡下是合理化的。」大旺在日常社會中顯得格格不入的特質，在舞台上轉化為爆裂性的強大能量，《台北抽搐》也因承繼了這一點，成為令觀眾難以抒發其震撼之非一般記錄作品。舞台化的電影，表演化的紀實影像。作為人物紀錄片，若梳理一個人的背景，《台北抽搐》其實省略了許多可能其他作者並不會跳過的個人史實，諸如大旺為何隻身前往日本？無數的藥物治療的是什麼病徵？但從音樂創作的內涵、承載細碎思慮漫畫文字的隨身小簿子、真實生活空間的細節，甚或是沉醉同人展的大旺，透過剪輯，這些影像相互交流成一個立體且真實的展演。透過剪接的方法，大旺的語言（無論是音樂、身體，甚至是電影中從未具體說明的「妥瑞氏症」）被導演爬梳重整成大眾更能理解的表達，更納入了自己的藝術思維。無論是結構、方法，或是影像風格，《台北抽搐》實以破格的方式，真正貼近呈現了一個破格之人。

《台北抽搐》｜2015｜台灣｜林婉玉

【2015金馬短記】《新宿天鵝》－－正義的不正義

新宿歌舞伎町，富有所有的複雜，色情產業的天堂，集結黑道勢力、金錢色慾等異色狂想，在園子溫的大手一轉，這片地下社會突然「染上」了晶亮的正義色彩。「我要讓所有的女孩子告訴我她們很幸福」，想要透過擔任仲介一職（講簡單一點就是拉皮條）翻身的白鳥龍彥（綾野剛飾），以不正義的身分講出如此政治正確的話語，一開場便奠定其法外英雄（out-law）的形象。

《新宿天鵝》從攝影、導演、演員表演至音樂以及所有細節，都一再再扣合扭轉「正義／不正義」的興味。低角度鏡頭放大這些邊緣人，讓他們的脆弱也好、驕傲也罷像巨人般讓你瞻仰；特寫抓住演員們卡通式／漫畫化的表演。皮條客、妓女、黑道成為名正言順的英雄，在歌舞伎町的舞台站穩腳步以張揚的方式談生意，為生命拚搏。

除了《希望之國》（2013）突然透出無盡的溫柔與關懷，園子溫總在電影裡呈現人性的黑暗與誇張的暴力。這種力道在《新宿天鵝》中仍在衝滿「創意」的打鬥場面或威脅愉虐戲中可以略窺一二，但原本用以展現邪惡或汙穢的手法，在本片中卻充滿了正義感，也帶有一絲邊緣人的哀愁。那些誇張，都是為了掩飾內心的膽小與脆弱。為了自己的強大，我們只懂得這種方法；為了帶給別人幸福，我們也只會這樣做。

在新宿大幹過一場的白鳥龍彥，解開了埋藏在過往的一個心結，從小咖躍升地方幹部，再次回到當初踏進這個異時空的起點，故事裡的角色同時輪番上陣。他的未來再一開始便線索密布，而他是被命運玩弄的人。一場歌舞伎町浮世繪，還要繼續上演。

《新宿天鵝》｜2015｜日本｜園子溫
--

實力堅強的演員綾野剛，近期主演在台上映的電影另有《陽光只在這裡燦爛》。看過幾部他主演的日劇，實在很難不被他在《新宿天鵝》裡的演技震撼。非常有廣度的演員，令人折服。